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Kira Gałczyńska 

 

                          Natalia i dom w twórczości K.I.G. 

 

„Kiedyś w majowy ranek Marychna poznała mnie w 
<Ziemiańskiej> ze swoim przyjacielem, Lucjanem 
Szenwaldem. Właśnie wtedy przyszedł Gałczyński. 
Zobaczyłam rozczochrane czarne włosy i oczy bardzo duże, 
zielone, mrużące się jak u kota. Pamiętam, że Szenwald 
przywitał się z nim między stolikami, przez chwilę o czymś 
mówili. Potem nagle Gałczyński podszedł i zamiast powitania 
zapytał: - Co słychać na Kaukazie, panno Nato?. Zdziwiłam się: 
skąd wie o moim pochodzeniu? A po chwili rozkazał: - Niech 
pani wstanie!. I od razu wstałam, ale po chwili burknęłam ze 
złością: - Głupie pomysły. Na co to panu? Patrzał na mnie bez 
przerwy. Zapytałam: - Dlaczego pan mi się tak przygląda? 
Odpowiedział: - Bo ma pani taka małą twarz i takie duże oczy. 
A białka niebieskie jak z emalii. Oczywiście byłam 
zachwycona. Pierwszy raz zwrócił na mnie uwagę dorosły 
mężczyzna, a nie zakochany sztubak. Zdaje się, że po tych 
słowach nagle pożegnał się i wyszedł. Potem tak często mi 
opowiadał, że zobaczył mnie w tej <Ziemiańskiej> nagle i od 
razu. Że pytał o mnie Szenwalda. I że zakochał się właśnie w tej 
chwili, kiedy na jego żądanie stanęłam wyprostowana jak 
żołnierz. Jednym z czułych przezwisk w przyszłości staną się 
słowa: RYCERZYK. ŻOLNIERZYK...” 

W taki sposób zanotowałam opowieść Natalii  o jej pierwszym 
spotkaniu z Konstantym Ildefonsem. Miało to miejsce 3 maja 
1929 roku. Po kilku dniach ją odnalazł w pokoju na 
Koszykowej, wynajmowanym wspólnie z kaliską koleżanką, 
Marychną. To wtedy zobaczyła jego zielone oczy, to wtedy 
pierwszy raz nazwała go Kotem. Poszli do Łazienek i już nie 
mogli się rozstać. Kot śpiewał jakąś piosenkę o mandarynie, pili 
kwaśne mleko w <Nadwiślańskiej> na placu Teatralnym.  
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Wieczór zastał ich na moście Poniatowskiego; chodzili po 
ulicach Powiśla pod gazowymi latarniami. Poprosiła, żeby 
powiedział swój ulubiony wiersz. Powiedział <Ulicę 
szarlatanów>. A potem pod mostem, nad samą Wisłą, pomogła 
mu zepchnąć jakąś starą deskę i usiedli na niej, tuż przy  
wodzie. Potem, w następnych latach Konstanty często 
powtarzał, że całe ich wspólne życie zaczęło się właśnie od tej 
deski... 

Na ile było to ważne wydarzenie w całym krótkim życiu 
mojego ojca, najlepiej świadczy dedykacja napisana zielonym 
atramentem w roku 1951 na tomiku  Niobe : 
 

 Natalii: 

 która jest nocą majową,  

Wisłą, 

 mostem  

i księżycem  

Na pamiątkę nocy majowych,  

Wisły, 

Mostu, 

Deski 

I księżyca (w roku 1929 — ) 

od autora w czarnym kapeluszu 

 

Po kilku dniach podarował jej swój pierwszy wiersz. Był to 
Portret panny Noel. Wręczając rękopis powiedział: - Będę 
przez całe życie pisał jeden długi miłosny cykl — wiersze dla 
Natalii. Może twoje imię będzie kiedyś znane. I zaraz dodał: - 
Ale chyba nie uważasz mnie za megalomana?... 
1 czerwca następnego roku w cerkwi na Pradze odbył się ich 
ślub. Przyjechali do cerkwi tramwajem, panna młoda nie miała 
ani ślubnej sukni, ani welonu, ani druhen i orszaku, ani gości, a 
jej wiązankę stanowił kupiony przed cerkwią bukiet 
kilkudziesięciu liliowych irysów. Drużbowali Stanisław 
Dziadzia Saliński i Stanisław Ryszard Dobrowolski... Ale za to 
cerkiewne dzwony biły jak na Wielkanoc... To był  

czarodziejski ślub, drugi taki nie mógł się zdarzyć  na świecie. 
Dowodem jest przecież wiersz Ballada ślubna I kończąca się 
słowami: 
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A może rzeczywiście wszystko się nam przyśniło: 
stangret, kareta, wieczór, mój frak i twój tren, 
i nasze życie twarde i słodkie jak sen. 
Nie byłoby małżeństwa, gdyby nie nasza miłość. 
 

A potem przyszło codzienne życie, w niczym także nie 
przypominające losów innych młodych domów, małżeństw, 
rodzin.... 
 
Rodzinny dom Konstantego Ildefonsa zbudowali mało 
zaprzyjaźnieni ze sobą ludzie. Ich związku nie cementowało 
żadne głębsze uczucie, zrozumienie, oczarowanie, choćby 
chwilowe. Konstanty Gałczyński był technikiem kolejowym z 
dziesięcioletnim już stażem i powoli piął się po rosyjskiej 
drabinie urzędniczej, absolwentem prestiżowej co prawda  
Szkoły Technicznej Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeńskiej, 
ale warszawiakiem — zaledwie od kilkunastu lat. Urodzony, 
jak wszyscy niemal Gałczyńscy w maleńkich wioskach na 
ziemi Kujawsko-Dobrzyńskiej, był synem i wnukiem 
wyrobników wiejskich czyli najzwyklejszych chłopów „do 
wszystkiego”, kopciźniaczy, którzy za swoją pracę na folwarku, 
„u pana” otrzymywali kopczyznę, czyli jedną sześćdziesiątą 
część zebranych plonów. Była to, jak wiadomo, jedna z form 
wynagradzania pańszczyźnianych chłopów. 
Dziad poety, Marian, przywędrował do Szpetala (dziś dzielnica 
Włocławka, wówczas podwłocławska osada) z maleńkiej wsi 
Chudzewo i tu ożenił się z panną Józefą Wiweger, córką 
piwowara.. Pamiętajmy, że był to region piwny, z którego 
wywodzi się znany browar Haberbusch i Shiele. Marian 
Gałczyński więc wżenił się po prostu w zamożną rodzinę ze 
starymi piwnymi tradycjami. Zrozumiałe, że matka 
Konstantego zapragnęła dla swego jedynego syna odmiany losu 
(córka Janina, urodzona w rok po bracie, żyła zaledwie rok). 
Tak narodził się pomysł szkoły kolejowej i przeprowadzka  do 
Warszawy u schyłku lat 80-tych XIX wieku. 
Konstanty Gałczyński powtórzył manewr swego ojca: wynalazł 
w zamożnej rodzinie mieszczańskiej pannę Wandę Cecylię  
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Łopuszyńską, córkę znanego stołecznego stolarza. Franciszek i 
Marianna Amelia z Kompińskich brali ślub w warszawskiej 
Katedrze, zamieszkali na Nowym Mieście. Wiadomo, że  
Marianna Amelia (proszę zwrócić uwagę, że w rodzinie matki 
poety panowała moda na dwa imiona!) wniosła w posagu kilka 
nieruchomości — place i kamienice, a przede wszystkim 
popularną jadłodajnię z wyszynkiem na Mazowieckiej,  
prowadzoną przez Bartłomieja Wróbla. Kiedy Wanda Cecylia 
wychodziła za mąż za Konstantego Gałczyńskiego, restauracje 
(było ich już kilka) zostały sprzedane. Ale sytuacja finansowa 
młodego małżeństwa była więcej niż dobra: zamieszkali w 
przestronnym mieszkaniu na eleganckiej Mazowieckiej, panią 
Wandę Cecylię we wszystkich pracach domowych wyręczała   
służba; swój czas poświęcała w całości mającemu się urodzić 
dziecku, okazjonalnym pilnowaniem zajęć męża, 
przyjmowaniem gości. Ale nagle, w kilka miesięcy po przyjściu 
na świat Konstantego Ildefonsa, sytuacja materialna rodziny 
Gałczyńskich zaczęła się radykalnie zmieniać. Najpierw 
zwolniono służbę, ograniczano wydatki domowe aż wreszcie 
nadszedł czas opuszczenia eleganckiej Mazowieckiej, 
kilkakrotne przeprowadzki do innych, coraz  bardziej 
oddalonych od centrum mieszkań — przez ulicę Hortensji, czy 
daleką Chmielną — aż na Towarową 54, do domu, który był 
własnością babki poety, Marianny Amelii. Mieszkanie na I 
piętrze, opatrzone numerem 4, było także przestronne, ale 
dzielnica — brudna, biedna, zamieszkała głównie przez 
robotników. 
Przedstawiam owo tło ekonomiczne dość szeroko, aby 
powiedzieć, że właśnie ono, z braku mocniejszych więzi 
emocjonalnych pomiędzy małżonkami, coraz częściej 
doprowadzało do domowych niesnasek, awantur, częstego 
znikania papy Gałczyńskiego wieczorami, po pracy; a w pustym 
mieszkaniu pozostawała samotna młoda żona już z dwójką 
dzieci, za to bez służby czy jakiejkolwiek pomocy ze strony 
męża. Gorzkniała,  brzydła, zamykała się w sobie... 
Dwaj chłopcy — Konstanty Ildefons i Mieczysław Zenon — 
rośli więc w domu smutnym, pozbawionym pogody, ciepła, 
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rodzicielskiej miłości, wspólnych zabaw, spacerów, wyjść w 
miasto, za to przepełnionym awanturami, łzami matki, coraz 
wyraźniej dającej o sobie znać wrogości między dorosłymi. 
Musieli sobie wystarczać sami. Rolę opiekuna i wychowawcy 
 Mietka przejął na siebie starszy zaledwie o 11 miesięcy 
Kostek: to on czytał mu bajki, on je wymyślał i opowiadał, on 
kształtował jego zainteresowania, on podsuwał książki, on 
wreszcie zabierał braciszka na spacery po niedalekim 
Kercelaku, na jakieś ślizgawki czy inne zabawy zimowe. Nie 
mieli ani nart, ani łyżew, ani sanek, jedynie nadmiar śniegu i 
własną pomysłowość. Bawili się jak wszystkie dzieci na 
Towarowej... 
Mietek do końca swego niedługiego życia był pod czułą i 
niezmiernie troskliwą opieką swego starszego brata, 
doświadczał i odwzajemniał miłość, której obaj chłopcy ze 
strony swych najbliższych byli pozbawieni. I młodszy, 
uwielbiając brata, coraz lepiej rozumiejąc jego inność, brak 
podobieństwa do kogokolwiek z rówieśników, odwzajemniał 
miłość brata oddaniem, przyjaźnią, a ponadto niekłamanym 
podziwem dla fantazji, pomysłowości i dzielności Kostka. Ich 
kolega z moskiewskiej szkoły, Jan Hoppe powie po latach, że 
Mietek żył w cieniu Kostka. Naśladował zawsze jego sposób 
mówienia i operował tym samym ironicznym spojrzeniem... 
Ci dwaj chłopcy, na jednej z pożółkłych fotografii trzymający 
się mocno za ręce, stanowili właściwie jedność, doskonale 
opanowali sztukę całkowitego wystarczania sobie, uzupełniania 
się, wzajemnego czuwania nad sobą... 
Śmierć Mietka stała się pierwszą wielką tragedią w życiu 
szesnastoletniego Kostka. Po latach, w kilkunastozdaniowym 
Krótkim życiorysie dla tamtego zdarzenia znajduje słowa: Po 
powrocie do kraju, kończę szkołę Giżyckiego. Umiera mój brat 
Mieczysław. Jest to ciężki wypadek w moim życiu. 
Jako poeta będzie umiał powrócić do tamtego wydarzenia 
dopiero po 7 latach, w przejmującym wierszu Śmierć braciszka: 
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A gdy się wszystko skończyło, 

doktor krzyknął: „Boże, to już trzecia godzina!” 

Skonał braciszek, skonał, skonał, skonał. 

Zostało po nim serce z kory i okaryna 

stłuczona. 
 
Mietek zapadł na dość powszechną chorobę wieku dziecięcego 
— szkarlatynę. Na ogół mali chorzy z niej wychodzą. Tylko tu, 
na Towarowej, finał musiał być inny! O śmierć Mietka Kostek 
obwiniał ojca: zamiast czuwać przy chorym, w porę podawać 
lekarstwa (robili to na zmianę z matką), zniknął gdzieś w 
knajpie. Tej bezsensownej śmierci nigdy nie wybaczył swemu 
ojcu. I stosunki między nimi z chłodnych, obojętnych — ale na 
miarę mieszczańskiej rodziny poprawnych — stały się wręcz 
wrogie. W roku 1924 papa Gałczyński definitywnie opuścił 
mieszkanie na Towarowej. Zmarł w trzy lata później. 
 
Moja matka, często opowiadając o dzieciństwie K.I.G.,  zawsze 
jednakowo zadziwiona, powtarzała pytanie: skąd po wielu 
pokoleniach ludzi najzwyczajniej przeciętnych, nijakich, 
pozbawionych wykształcenia, umiejętności nawiązywania 
najprostszych stosunków z partnerami życiowymi, jak w takiej 
rodzinie (zarówno po mieczu jak i po kądzieli), nie wiadomo na 
dobre skąd, pojawił ktoś o tak fascynującej osobowości, 
kulturze, wyrafinowanym smaku, niecodziennych 
zamiłowaniach, niepospolitym, wszechstronnym talencie? Skąd 
na przekór wielowiekowej tradycji pokoleniowej wziął się ten 
człowiek z taką wrażliwością, czułością dla bliskich, dla 
świata?... Poznała ten dom, jego wnętrza, poznała matkę poety. 
Na nurtujące ją pytania nie znalazła nigdy odpowiedzi. 
 
Natalia rosła i dojrzewała w skrajnie innych warunkach, 
otoczona miłością, troską. Ojca, który pojechał walczyć na 
wojnie i przepadł w chaosie rewolucji , zastępował starszy brat; 
miłość i serdeczne ciepło cechujące stosunki z matką, ciotkami 
budowały charakter dziewczyny otwartej, wrażliwej, 
inteligentnej, a tęsknota za ojcem pobudzała jej fantazję w  
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poznawaniu dalekiego  i pięknego kraju, z którego pochodził. 
To wszystko sprzyjało lekturom, zabawom w teatr, własnym 
wyprawom na księżyc. Natalia przez swoje szkolne koleżanki 
także była postrzegana jako inna, niemal od dziecka tkwiąca w 
poetyckich światach, nieco zamknięta, często zamyślona i 
nieobecna. Słowem — osobna. Ale przy tym wszystkim, gdy 
trzeba, zaradna, umiejąca konkretnie myśleć i działać. 
I oto krótko po zdaniu matury, po przyjeździe do Warszawy, po 
zapisaniu się na romanistykę i znalezieniu pracy w 
„Czerwoniaku”, przez najzupełniejszy przypadek poznaje 
rozczochranego młodego człowieka o zielonych mrużących się 
oczach, autora jedynego dotychczas przeczytanego w 
„Kwadrydze” przez nią wiersza ZOO. Nagle na nich oboje 
spada to samo wielkie uczucie, przekonanie o konieczności 
dzielenia ze sobą całego przyszłego życia... 
 
Zrozumiałe, że niemal następnego dnia po ślubie, Konstanty 
wiedząc, a może intuicyjnie przeczuwając, czym może być 
prawdziwy dom zbudowany, stworzony od podstaw przez 
dwoje kochających i rozumiejących się ludzi, konsekwentnie i 
systematycznie taki dom zaczął budować, mając za partnerkę 
dziewczynę o imieniu Natalia. I rzecz jasna, nie chodzi mi o 
mury, ściany, meble i obrazy, ale o to, co stanowi 
niepowtarzalność atmosfery opartej na harmonii, porozumieniu. 
miłości, przyjaźni i zaufaniu obojga budowniczych. U 
Gałczyńskich zawsze (może poza okresem berlińskim) bywało 
biednie, zawsze brakowało grosza. Może właśnie dlatego umieli 
z taką łatwością lecieć na księżyc, przenosić się na wyspy 
szczęśliwe, jadać wieczerzę złożoną z dzbanuszka z konwalią w 
towarzystwie skrzata z halabardą.... 
 
Już po pierwszych tygodniach wspólnego życia, młoda i 
pozornie niedoświadczona żona zrozumiała swoją niełatwą rolę: 
kochanki i muzy, opiekunki i pielęgniarki, krytyka i surowego 
czytelnika, mocnej i niezawodnej podpory w chwilach 
zwątpienia i psychicznych rozterek, organizatorki codzienności, 
o której jej nieco księżycowy mąż nie miał zielonego pojęcia. A  
 
 
 
 
 



 8 

 
do tego zawsze pięknej, zawsze gotowej do owej niezbędnej 
Gałczyńskiemu szczypty szaleństwa. Nie jest to ani proste, ani 
łatwe dla żadnej kobiety, zwłaszcza tak młodej, tak 
niedoświadczonej jak Natalia.  Jednak niemal natychmiast 
zrozumiała czego oczekuje od niej jej partner, więcej — 
zaaprobowała  jego nigdy nie wypowiedziane marzenia. 
Całe ich 23-letnie współżycie (odliczając sześć lat wojny, 
stalagów i poobozowych wędrówek poety) przekonuje, że  
gdyby nie takie partnerstwo Natalii, twórczość K.I.G. poszłaby 
innym zupełnie torem. Jakim? Nie wiem i nie interesuje mnie to 
zupełnie. Ważne jest, co powstało, co pozostało do naszych dni, 
co jest żywe, co nadal wzrusza, bawi, zachwyca. 
 
Wiem natomiast, że pewien poeta, autor rozmaitych traktatów, 
dając w swym paszkwilanckim eseju portret Natalii, także 
skłamał go całkowicie. Ale było mu to potrzebne do takiego a 
nie innego nakreślenia portretu poety—trubadura. Pisał:  Żona 
(...) miała orientalny typ urody; z lekka garbaty, wydatny nos, 
czarne oczy; lubiła nosić na pięknych rękach błyszczące 
bransolety. Pochodziła z rodziny gruzińskich emigrantów; Była 
bierna i samicza, ale nie pozbawiona zmysłu do interesów i 
daru trzymania męża w ręku. Zapewniam, że co słowo — to 
celowo zamierzona nieprawda. 
 
Budowali swój dom systematycznie, z dnia na dzień. 
Niepowtarzalną atmosferę ich domostwa znajdziemy w 
dziesiątkach jeśli nie w setkach wierszy K.I.G. A kto wie, czy 
nie w całej jego twórczości. 
 
Tutaj mój port, tu słońce mam na czole 

i dom, i sad, i kota — nie do wiary! 

Natalia na werandzie. Kira w szkole. 

A babci wchodzą sny pod okulary. 

 

To kwintesencja Arkadii domowej Gałczyńskiego: żona, córka 
babcia, kot, pies. I czarowna harmonijna pogoda panująca w  
 
 
 
 
 
 
 



 9 

 
tych wersach. Jak w tylu poprzednich, w których fantazja 
przeplata się ze światem realnym. W pierwszym prawdziwym 
domu w Aninie są i cynowe talerze przy kominku,  i taras z 
werandą, na której tak cudownie się milczy z najdroższą 
kobietą, i ogród,  i noc księżycowa, i mrowie lamp bijących w 
okna, w sad, w mrok, i najdoskonalsza herbata świata, i księgi 
oprawne w skórę, i świece w lichtarzach, i baldachimy. I 
jeszcze taniec nocy czerwcowej, gubiącej szafiry i szmaragdy. I 
małe gacki przelatujące  przez nocny ogród... I już nie wiesz, co 
jest prawdą, światem realnym, co fantazją poety, co marzeniem, 
które dopiero kiedyś się ziści...  Bo przecież  trzeba jeszcze 
pamiętać o owych krzesłach z czarnego drzewa, o kołyskach, o 
sowach, cieniach i rozmaitych złoconych sprzętach, i 
śpiewającej klatce z papugami, i wysokich świecach 
szkarłatnych, i domu w dzikim winie, i pompie na podwórzu, do 
której także czasami przychodzi pan Chopin. I o glinianym 
gołębiu, i rajtarze XVII-wiecznym na koniu z XV wieku. I o 
lotach ptasich, o stole niewytwornym, którego nie zamieni na 
największe skarby świata, i wreszcie o lokach, które mrok barwi 
na modro...I o chmurności oczu, i smaku ust gorzkim jak 
morwa...  Powtórzmy: tego wszystkiego by nie było, gdyby nie 
miłość. 
 
Napisał: bo ty jesteś śpiewająca ścieżka, krzyk ostatni i zachwyt 
śmiertelny. Nazywał ją setką imion: Natą, Natałką, Natusią, 
Natulą; Pawełkiem i Bociankiem; madonną i muzą; latarnią 
zaczarowanej dorożki; panią Venus i egipską królową; wodą w 
lata skwarze i rękawicą w zimie; pieśnią weselną jego drogi; 
Thalią najukochańszą; Gwiazdą Przewodnią wreszcie. 
 
Gałczyński jak mało który z poetów potrafił patrzeć w 
przyszłość. W roku 1939 w Modlitwie za pomyślny wybór 
papieża powtórzył za Słowackim myśl o papieżu—Polaku; 
zapytany w hitlerowskiej niewoli w roku 1943 o to, co będzie 
robił po wojnie, bez chwili wahania odpowiedział: Zamieszkam 
w polskim Szczecinie. A w wierszu Ojczyzną moją jest muzyka 
przewidział los swojej Natalii: 
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Słuchaj, Saskia, cokolwiek się stanie, 

złotą chmurą zostaniesz w legendzie. 

Bo wypisane jest ogniem na ścianie: 

już cię nikt tak jak ja kochać nie będzie. 

 

Sięgnij po nieśmiertelność, Saskia, tak jak się sięga po szmaragd, 

gitarę, wstążkę lub jabłko, wysokie, rumiane ogromnie. 

Gitara, jabłko przeminą. Jak komar brzęczy gitara. 

Lecz ja to w księgę zamykam. Saskia, uśmiechnij się do mnie. 
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