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GDYBY NIE BYŁO GAŁCZYŃSKIEGO… 

 

Witold Gombrowicz u kresu swojego życia, powracając na progu śmierci do 

początków dzieła, sięgnął do Dantego. Raz jeszcze nawiązał do początkowych 

fragmentów Piekła z Boskiej Komedii. W Ferdydurke aluzje do arcydzieła Dantego 

podporządkowane były określeniu punktu biografii głównego bohatera powieści – 

Józia, w którym rozpoczyna się fantastyczna fabuła powieści, w którym w jego pokoju 

pojawia się demoniczny belfer Pimko i porywa trzydziestoletniego już Józia do szkoły, 

przywracając mu wiek chłopięcy. W umieszczonym w Dzienniku eseju Dante 

średniowieczny poeta jest Gombrowiczowi potrzebny do czegoś zupełnie innego. Tu 

sytuacja jest dramatyczna, apostrofa do Dantego, jak każde słowo wypowiadane na 

progu śmierci, w prostej linii prowadzi do metafizyki. „Wyt łumacz ,  

p ie l g rzymie ,  j ak  do  c ieb ie  s i ę  p rzedos t ać? ”  –  zwracał się do Dantego 

autor Ferdydurke i uprawniona jest interpretacja, by to pytanie potraktować jako 

upominanie się o trwanie pisarza w dziele, historii, by myśleć o nim jak o heroicznej 

próbie przezwyciężenia dziełem śmierci. W Ferdydurke aluzja do Dantego winna być 

rozpatrywana w kontekście motywu faustowskiego, w eseju Dante – wpisuje się w mit 

orficki. Ten drugi Maurice Blanchot interpretował w następujący sposób: „Gdy 

Orfeusz zstępuje ku Eurydyce, sztuka staje się potęgą, dzięki której otwiera się noc. 

Noc, dzięki sile sztuki, przyjmuje go, staje się gościnną bliskością, oczekiwaniem i 

przyzwoleniem pierwszej nocy. Ale to właśnie ku Eurydyce zstąpił Orfeusz; jest ona 

dlań skrajnością, którą mogłaby osiągnąć sztuka, jest – pod imieniem, które ją skrywa 

i pod zasłoną, która ją osłania – głębokim i ciemnym punktem, do którego zdają się 

zmierzać sztuka, pragnienie, śmierć i noc. Jest ona chwilą, w której istota nocy zbliża 

się jako i nna  noc.” I dalej – „Mit grecki mówi: nie można stworzyć dzieła, jeśli 

bezmiernego doświadczenia głębi – doświadczenia, które Grecy uznawali za 
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konieczne dla dzieła, doświadczenia, w którym dzieło staje się odporne na brak miary 

– nie szuka się dla niego samego. Głębia nie ukazuje się wprost, objawia się jedynie 

kryjąc się w dziele. Bezlitosna i rozstrzygająca odpowiedź. Mit pokazuje jednak także 

i to, że przeznaczeniem Orfeusza nie jest podporządkowanie się temu prawu: Orfeusz, 

odwracając się do Eurydyki, niweczy dzieło, dzieło natychmiast obraca się w nicość a 

Eurydyka powraca w mrok; istota nocy, pod jego spojrzeniem, ukazuje swoją 

nieistotność. Tak oto zdradza on dzieło, Eurydykę i noc.”1 Gombrowicz zaś mówi tak: 

„Czym ma być dla mnie przeszłość rodzaju ludzkiego? Spoczywam na olbrzymiej 

górze trupów – to ci, co już przeminęli. Na czym tedy spoczywam? Co to jest, ta 

miazga pode mną, to mrowie istnień wykończonych poza mną? Czy w przeszłości 

szukać mam ludzi, czy też tylko pewnej oderwanej dialektyki rozwoju? Co od razu 

rzuca się w oczy: z przeszłości przedostają się do mnie najważniejsi ludzie. Trzeba, w 

Historii, stać się, by zostać… Wszystkie cmentarze starożytnej Grecji streszczają się 

do kilkuset osób, jak Aleksander, Solon, Perykles… A z Florencji średniowiecznej iluż 

pozostało, prócz Danta? W wielkiej defiladzie wszystkich zmarłych świata nie 

rozpoznałbym nikogo, prócz Wielkich. Lubię arytmetykę, ona ustawia mnie jakoś 

wobec zagadnień. Ilu ludzi wymiera dziennie? Dwieście, trzysta tysięcy? Codziennie 

armia cała, ze dwadzieścia dywizji, idzie do grobu. Nie znam, nie wiem, nie jestem au 

courant… nic… nic… wszystko poza mną. (…) Śmierć jest powszechna, niewyraźna, 

zamazująca. Ale ja? Ja w tych warunkach? Ja z moimi koniecznościami, z 

koniecznościami mego ja? Im mniej mogę rozróżnić w tych tłumach cmentarnych, tym 

bardziej czepiam się Wielkich. Tych znam osobiście. Historia, to oni. Żadne 

panopticum z okruchów mi ich nie zastąpi. Czy jednak mój stosunek do nich jest 

dostatecznie osobisty?”2 

Jako, że wiele Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego z Gombrowiczem łączy, 

szczególnie na płaszczyźnie szeroko rozumianego autorskiego podmiotu i – inaczej – 

podmiotowości, spróbuję tu jakby w imieniu autora Niobe zadać podobne pytanie, 

                                                
1 M. B l an cho t : Spojrzenie Orfeusza. Przeł. M. P. Ma r kowsk i . „Literatura na świecie” nr 

10(303)/1996, s. 36-37. 
2 W. Gombrowi c z : Dziennik 1961-1966. Dzieła tom IX. Red. J. B ł oń sk i , Kraków 1986, s. 

234-235. 



Gdyby nie było Gałczyńskiego… 

 3 

jakie w Dantem stawiał Gombrowicz. Co do takiego zabiegu uprawnia? Z całą 

pewnością nie „ranga” pisarstwa obu, choć tak naprawdę – czy w przestrzeni 

cywilizacji oraz humanistyki „ponowoczesnej” i „poststrukturalnej” potrafimy jeszcze 

konstruować wiarygodne i obiektywne aksjologie? Na przykład czy hierarchia 

wartości „literackich”, nawet jeśli jest jeszcze możliwa, to czy jest wiarygodna? 

Wątpię. Gombrowicz to w Dantem dostrzegał – ten esej to nie tylko heroiczne pytanie 

o trwanie autorskiego „ja” w dziele i historii, to jest też tekst napisany przeciwko 

Michelowi Foucaultowi… Gałczyński koncepcji autora Słów i rzeczy nie znał, znać nie 

mógł radykalizmu postawionego przez niego pytania „kim jest autor?”3 Ale droga, 

jaką konsekwentnie w swojej twórczości szedł – kreowania własnej legendy, 

„rozmnażania” podmiotu autorskiego, konstruowania „podmiotu sylleptycznego”4, 

autoironii lirycznego „ja” (i ironii w stosunku do „Konstantego Ildefonsa 

Gałczyńskiego – poety” – „Koń też by pisał wiersze…”5) oraz budowania ram 

tekstualnych, w których aż roi się od – by sparafrazować podtytuł Końca świata – 

„wizji świętego Ildefonsa” – stanowi przecież jakąś antycypację Foucaultowskiego 

pytania i diagnozy współczesnej cywilizacji: „Można sobie wyobrazić kulturę, w 

której dyskursy krążyłyby bez najmniejszej troski o autora. Każdy dyskurs, niezależnie 

od formy, wartości i sposobu traktowania, rozwijałby się w bezimiennym 

mamrotaniu.”6 Otóż właśnie – o tą bezimienność (mamrotania) Gombrowiczowi – jak 

sądzę – chodziło, ale grozę (to nie jest określenie zbyt dosadne!) bezimienności 

odczuli też Gałczyński, Aleksander Wat, Rafał Wojaczek i paru innych… Wymieniam 

te nazwiska, bo siła tego wyliczenia tkwi w różnorodności. 

                                                
3 Tytuł eseju Michela Foucaulta, do którego tez w wielu fragmentach niniejszego szkicu będę 

się odwoływał; por. M. Fou cau l t : Kim jest autor? Przeł. M. P. Ma r k owsk i . W: T ego ż : 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wyb. T. Komendan t , Warszawa 1999, s. 199-219. 

4 Kategoria zaproponowana przez R. Nycza; zob. R. Nycz : Tropy „ja”. Koncepcje 
podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia. W: T egoż : Język modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 85-116. 

5 Incipit wiersza K. I. Gałczyńskiego Evviva la poesia; zob. K. I. Ga ł c zyń sk i : Poezje. 
Dzieła wybrane, t. 1. Wyb. i oprac. K. Ga ł czyń sk a , Warszawa 2002, s. 56-57; wszystkie cytaty z 
twórczości Gałczyńskiego będą pochodziły z tej edycji (Proza. Dzieła wybrane, t. III. Wyb. i oprac. K. 
Ga ł c zyń sk a , Warszawa 2002) , zaznaczam je w nawiasach kwadratowych z podaniem tomu i 
strony, z których je zaczerpnąłem. 

6 M. Fo ucau l t : Kim jest autor?…, s. 219. 
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Nie pytam, co pozostało po Gałczyńskim, które fragmenty jego dzieła doznały 

„długiego trwania” w historii literatury polskiej, jakie składniki legendy poety na 

trwałe zadomowiły się w literackiej świadomości. Nie pytam, bo na tak postawione 

pytanie krytycy i apologeci, badacze i czytelnicy autora Zielonej Gęsi udzielili już 

wielu, i różnorodnych, odpowiedzi. Snując przypuszczenie „gdyby nie było 

Gałczyńskiego…”, pytam o ten element jego twórczości, który by można określić jako 

troskę (a nawet jej nadmiar) poety o trwanie własnego imienia w dziele, legendzie, 

historii. Troskę, którą nieprzychylny czytelnik uznać może jako egocentryzm poety… 

Może i Gałczyński oraz Gombrowicz byli egocentrykami, może nawet byli po prostu 

egoistami, ale bez tego by nie można pewnie pisać Satyry na Wszechświat lub 

tytułować powieści Kosmos… 

Jest w poezji Gałczyńskiego tak, że jego nazwisko i imiona stanowią synonim 

poety, które to z kolei określenie obrasta w pokaźną ilość metonimii, które 

przekroczyły ramę poetyckiego tekstu i stały się nieodłącznymi składnikami jego 

legendy. Autotematyzm tej poezji, nachalny i nadmierny, wykreował autolegendę 

poety. Ten zaś projekt (każda autolegenda jest przecież projektem – artysta narzuca 

potencjalnemu odbiorcy siebie, mówi mu: „takiego mnie masz, jakiego Ci daję, choć 

może to nie jest o mnie prawda”) „rozmnożył” i wzmocnił Gałczyńskiego jako: 

„trąbiącego poetę”, „wieszcza” [I-21], „słodkiego szarlatana”, „poetę Konstantego”, 

„poetę najsłodszego, hodującego kwiatki” [I-29-30], „ślepego lunatyka” [I-39], „poetę, 

łotra i łobuza” [I-52], „zielonego Konstantego”, „srebrnego Konstantego” [I-92], 

„balwierza holandzkich chmur”, „bezużytecznego poetę” [I-105], „odźwiernego 

haremu”, „pacyfistę”, „wędrownego buffona”, „błazna” [I-107-109], „grafomana” [I-

118], „Gałczyńskiego (…) – przepraszam, to nie ja” [I-169], „głupiego świerszczyka”, 

„koleżskiego registratora”, „Kostię” [I-170], „Orfeusza czy też kataryniarza” [I-208], 

„prowincjonalnego Orfeusza” [I-223], „szalonego Autora” [I-226], „angelologa”, 

„Polaka”, „wariata”, „magika”, „małpiszona” [I-231-233], „tragicznego konduktora”, 

mówiącego o sobie „Nazywam się Węgorz. Przez »ę«”, „ja inteligentnego, ja 

niedopasowanego” [I-279-280], „AUTORA W NOCNE GODZINY Z POWODU 

MARIENSZTATU W INNYCH SPRAWACH NIECZYNNEGO” [I-330], 
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„dezertera”, „zdrajcę” [I-382-284], „księżyc” [I-397-402]… Te określenia można 

mnożyć… Ich „pomysłowość” oraz autoironia są bezdyskusyjne, jak bezdyskusyjna 

jest także ich legendowa potencja. Strategia rozmnażania nazw (i ról) poety łączy 

jakoś, przynajmniej w polskiej tradycji literackiej, z Gombrowiczem. Nie jest też – 

podobnie, jak u autora Pornografii – bezinteresowna. Obaj dokonują aktu autokreacji, 

by – przyjmuję tu koncepcję Paula de Mana, autobiografii jako „od-twarzania”7 – 

poprzez rozmnażanie ról i stylów w jakich występuje lub jakich używa autorski 

podmiot, „rozrzedzić” swoją tożsamość, by skryć za nimi podmiotowość. Ale tu 

współbieżność się kończy. Po stronie Gałczyńskiego – bogactwo signifiant, u 

Gombrowicza – signifié. W przypadku Gałczyńskiego niedaleko stąd wcale do 

postulowanej przez Jana Brzękowskiego, a inspirowanej programem Tadeusza 

Peipera, „wyobraźni wyzwolonej”, choć przecież autor Pieśni niechętny był 

awangardom. W wypadku Gombrowicza – skupienie, koncentracja, nieodległe od 

dyskursu filozoficznego czy eseistycznego. Być może, ale tej hipotezy nie umiem w 

pełni uargumentować, źródeł rysującej się rozbieżności można szukać w 

egzystencjalnych doświadczeniach obu pisarzy. Według takiej wykładni Gombrowicz, 

skupiony w sobie i na sobie, skrywałby lub chronił własną intymność i cielesność. 

Gałczyński zaś – usp rawied l iw ia ł?… Prowadzi to w stronę homoseksualizmu 

pierwszego i alkoholizmu drugiego?… 

Nie lubię ckliwego liryzmu Gałczyńskiego w wielu jego wierszach, nie lubię i 

nie potrafię zracjonalizować i usprawiedliwić ideowych wyborów poety” – „Zachwyca 

mnie parę fraz Gałczyńskiego („liryka, liryka, / tkliwa dynamika, / angelologia / i dal” 

[I-231]; („Koń by też pisał wiersze, / gdyby mu dać sto złotych, / też miałby aspiracje, 

/ ambicje i tęsknoty;” [I-56]), śmieję się w jego teatrzyku Zielona Gęś, zachwycam 

poczuciem humoru, doceniam przenikliwość satyryka trafnie oceniającego 

(niezależnie od własnej sytuacji i politycznej koniunktury) sytuację polskiej 

inteligencji („Wciąż uciekamy. Z miasta do miasta. / Inteligenci. Tęskniąca nacja. 

Ginąca klasa. / Mali, zmarznięci.” [I-133]) i poety, który – bodaj jako jedyny – potrafił 

                                                
7 Zob. P. d e  Man : Autobiografia jako od-twarzanie. Przeł. M. B. F ed ew i cz . W: 

Dekonstrukcja w badaniach literackich



Gdyby nie było Gałczyńskiego… 

 6 

znaleźć ekwiwalentny styl jej opisu. Gdzieś między geniuszem a grafomanią, między 

szlachetną wzniosłością a etycznie podejrzanym, więc pustym, patosem – rozpięta jest 

przestrzeń lektury tej poezji. Rozumiem przedsięwzięcie Czesława Miłosza, jego na 

autora Poematu dla zdrajcy ataku – w Traktacie poetyckim, Zniewolonym umyśle, w 

Prywatnych obowiązkach wobec literatury polskiej, nawet w Historii literatury 

polskiej.8 Gdy piszę o tendencji Gałczyńskiego do „usprawiedliwiania” (intymności i 

cielesności), mam i to na myśli, że niejako zmusza ona poetę do poruszania się po 

pełnej skali – wrażliwości, poetyckich stylów, przestrzeni (od rynsztoku do arkadii), 

wyobraźni. Miłosz „czyta” Gałczyńskiego przez pryzmat takich fragmentów: 

Spokój, Kostia. Bo Żydy z „Ziemiańskiej” 
będą pasać słowiańskie cielę, 
a młody poeta Wyspiański 
starą bajkę napisze – „Wesele”. 

[I-170] 
Na Żydów podaj składkę, 
Bormana nie obrażaj, 
Ty swoją starą matkę 
Na wstyd nie narażaj – 

[I-175] 
Rozmnożyli się jak Żydzi… 
Alef… Belah… Gudramelah… 
– Pan dyrektor? – Jeszcze nie ma. 

Chwalmy dyrektorów. 
[I-177] 

Ale są też w tej twórczości przecież, napisane dziesięć lat później, Dziecko żydowskie i 

Na śmierć Esteriny deportowanej przez hitlerowców Wenecjanki. Właśnie – dziesięć 

lat: 1938-1948. Między nimi przepaść, czarna dziura. Wpierw satyra, pryncypialny 

paszkwil – potem styl elegii. Motywację – oczywistą – zmiany stylu poetyckiego 

mówienia narzuca historia. Problem jednak taki, że taka interpretacja niewiele ze 

źródeł metamorfoz autorskiego podmiotu wierszy Gałczyńskiego wyjaśnia, za chwilę 

wszak (za trzy lata) powstanie Poemat dla zdrajcy… W podręczniku do historii 

literatury polskiej Miłosz wspominał na przykład, że: „Gałczyński napisał parę 

wierszy zapowiadających »noc długich noży« dla Żydów i intelektualistów; ale pijany, 

odwiedzał poetów, których podziwiał, na przykład Juliana Tuwima, i całując ich po 

                                                
8 Pisałem na ten temat w referacie Czesław Miłosz czyta Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 

przedstawionym na konferencji poświęconej twórczości autora Końca świata zorganizowanej w 
Neapolu w maju 2003 roku. 
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rękach błagał o przebaczenie.”9 W lekturze Miłosza – świadomie mocno ją 

upraszczam – Gałczyński to „dobry poeta”, ale „pijak i kanalia”. Autor Zniewolonego 

umysłu jest w swojej moralnej ocenie równie pryncypialny, jak pryncypialny był autor 

Skumbrii w tomacie, gdy „noc długich noży” zapowiadał. Gdy we wspomnieniu 

Miłosza pijany Gałczyński prosi Tuwima o wybaczenie, to jest to taki sam gest 

usprawiedliwienia, jaki odczytuję w strofach kończących wiersz Dziecko żydowskie: 

Żydowskie dziecko. Kwiat, co rósł w sekrecie. 
Świerszczyk ukryty w szparze. A rodzice 
i stara babka, wszystko padło w getcie, 
oświetlone ogniem i księżycem. 
 
Dzisiaj jest dobrze, prawda, moje dziecko? 
Kwiaty znów pachną. Gwiazdy znów migocą. 
Ale ja także znam kolczasty drut i noc niemiecką 
i czasem też krzyczę nocą. 

[I-303] 

To „ja” z ostatniego dwuwersu, autobiograficzne, to zrównanie przez autorski podmiot 

doświadczenia przeżycia „nocy niemieckiej”, spełnienia przecież „nocy… 

Bartłomieja” (z wiersza Moja gwiazdka [I-169]) i doświadczenia żydowskiego 

dziecka, które przeżyło holocaust, zdaje się być wystarczającą podstawą, by 

Gałczyńskiego atakować, by go nawet potępiać. Dziecko żydowskie staje się w takiej 

lekturze wierszem skrajnie niemoralnym… Miłosz pisał o prośbach o wybaczenie – tu 

nie o wybaczenie, myślę, idzie. Usprawiedliwienie jest adekwatniejszym określeniem. 

Nie umiem na podstawie lektury poezji autora Zielonej Gęsi atakować i etycznie oraz 

ideowo ganić poetę. Tekst Gałczyńskiego z bogactwem signifiant, a ubóstwem signifié 

tego kategorycznie odmawia. „Ja” – ale które? Konstanty – „zielony” czy „srebrny”? 

„Szarlatan” czy „ślepy lunatyk”? „Wieszcz” czy „bezużyteczny poeta”? „Błazen” czy 

„małpiszon”? Tekst Gałczyńskiego zdaje się być pozbawiony podmiotu, jest sierotą. 

Ale przecież jest łatwo rozpoznawalny, każda nieomal jego cząstka silnie jakąś 

podmiotowością, tożsamością, nasycona. Każdy nieomal wers „podpisany”. 

Dramatycznie brzmi w nim zapisana w Notatniku pod datą 17 X 1941 notatka: „Kira, 

Nastusia, Jerzy i Duchy Najdroższych Zmarłych – wspomagajcie mnie w walce o 

honor.” [III-429] 

                                                
9 Cz. M i ł o s z : Historia literatury polskiej do roku 1939. Przeł. M. T a rnowska , Kraków 

1993, s. 469. 
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Ton usprawiedliwienia pojawia się w twórczości Gałczyńskiego często, 

szczególnie w utworach zawierających w tekstualnej ramie dedykację kierowaną do 

córki Kiry lub żony Natalii lub w utworach konstruowanych jako apostrofy do córki 

lub żony. Najważniejszymi z mojego punktu widzenia są spośród nich Księżyc i 

niedawno opublikowane staraniem Kiry Gałczyńskiej Szkice do wiersza „Księżyc”. 

Najważniejszymi, bo rozpoznaję w tych wierszach styl i tęsknotę, które stanowiły 

punkt wyjścia prezentowanej w niniejszym szkicu lektury poezji autora Zaczarowanej 

dorożki. W Księżycu: 

Któż ja jestem? Płochy blask na ścianie, 
a to moje polskie pożegnanie. 
 
Rzeczy miłe, ponure i jasne, 
dobrej nocy! Ja za chwilę zgasnę! 
 
Światło moje cichnie jak muzyka. 
Ten promień niech zostanie. Ja znikam. 
 
Lecz nim zniknę – byście pamiętali – 
Swój ostatni koncert dam w tej sali; 
 

(…) 
 
A ty, srebrna, śpisz ze srebrną twarzą, 
I jest nocny czas, i sny się marzą. 
 
Gdy odejdę, nie płacz, moja żono – 
ja księżycem wrócę pod twe okno. 
 
Kiedy w szybie promień zamigoce, 
wiedz: to ja. Twój księżyc. Serce nocy. 

[I-395, 396] 

Zaś w ostatnim szkicu do tego utworu: 

Kiedy umrę i łopaty stukną, 
potem trawa porośnie na grobie, 
 
jako księżyc wrócę pod twe okno, 
będę bajki opowiadał tobie, 
 
lecz wprzód dom twój rozsrebrzę na biało 
farbą taką srebrną, doskonałą. 
 
Noc wrześniowa także się rozsrebrzy, 
noc, ulica i ten cień na ścianie, 
 
i przechodzień powie: – Ależ księżyc 
świeci dzisiaj jakoś niesłychanie, 
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i położy swą rękę na serce 
nic nie wiedząc, że to ja tak świecę. 

[I-403] 

Tu jest perspektywa orficka, tu jest perspektywa Orfeusza przekraczającego próg 

śmieci, Orfeusza niweczącego swe dzieło i Orfeusza ratującego swoje dzieło. Ale 

Orfeusza, któremu ciąży wina, usprawiedliwiającego swoje życie i dzieło, Orfeusza 

ratującego się wiarą trwania w dziele.10 Pisał o autorze Koniec świata (w 1938 roku) 

Gombrowicz: „Gałczyński bierze czytelnika za nos i zadziera mu twarz do księżyca – 

puszcza mu w sam nos bańki mydlane – daje mu prztyczki w nos – oto, jak 

sformułowałbym naczelny rys jego procederu artystycznego, ale widzicie sami, że w 

tych definicjach nos czytelnika gra decydującą rolę, że bez nosa nie może się obejść. 

Żałosny kurs dzisiejszej literatury na »rzetelność« i »autentyczność«, bardzo 

prymitywnie pojętą, nie znosi wszelkiej elastyczności słowa i zachwala nędzną 

dosłowność – że, niby, pisz szczerze, co myślisz i kwita. A tymczasem mistyfikacja 

jest w pewnym stopniu nieunikniona w sztuce, jak i w życiu, co wynika z godnych 

szacunku lęków i wstydów jednostki wobec innych ludzi. Mistyfikacja wtedy jest 

rzetelna, gdy mechanizm jej jest obnażony, to znaczy, gdy autor nie ukrywa, że 

mistyfikuje i w ten czy inny sposób wprowadza czytelnika w psychologiczne pobudki, 

które zmuszają do tej taktyki. (…) Twórczość Gałczyńskiego odznacza się wyraźnym 

dążeniem do zrzucenia zbyt już obfitego bagażu obowiązków, ciężarów, kanonów i 

zasad, których pisarz współczesny tyle na siebie nałożył, że już prawie nie może się 

poruszać, że to mu paczy i talent i charakter. W tym dążeniu do uelastycznienia i 

uprężnienia literatury nie jest Gałczyński odosobniony”11 Nos, szczerość, mistyfikacja, 

czytelnik, obowiązki, ciężary, kanony, zasady, talent, charakter… – wybrałem 

kluczowe słowa z recenzji Gombrowicza, przypominam że napisanej po wydaniu 

tomu wierszy, wśród których znalazły się te najbardziej przez Miłosza ganione. 

Gombrowicz nacjonalizm (czy antysemityzm) tych utworów ignoruje – Miłosz wokół 

nich konstruuje swój profil lektury. Gombrowicz sytuuje się po stronie talentu, Miłosz 

                                                
10 Do łączenia, utożsamiania roli poety z mitem orfickim w ostatnim okresie twórczości 

Gałczyńskiego uprawniają – jak sądzę – rozważania na temat Orfeusza prowadzone w Notatniku oraz 
wiersz Powrót do Eurydyki (1946). 

11 W. Gomb row i c z : Uwagi dyletanta. W: Proza. Reportaże. Krytyka. 1933-1939. Dzieła t. 
XII. Red. J. B ł oń sk i  i J. J a r z ęb sk i , Kraków 1995, s. 358-359. 
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– charakteru… A przecież nie można zarzucić autorowi Ferdydurke, że był „głuchy” 

na antysemicki i nacjonalistyczny dyskurs w międzywojennym dwudziestoleciu – 

przypominam Pamiętnik Stefana Czarnieckiego. Gombrowicz jeszcze przed wojną 

dostrzegł w Gałczyńskim sojusznika w swojej walce o suwerenność i niezależność 

literatury oraz obowiązku pisarza, by odrzucić obowiązki narzucane mu z zewnątrz, by 

tylko – ale rzetelnie – „mistyfikować”, „opowiadać bajki”. Gałczyński się z tego 

obowiązku wywiązać nie potrafił, pozostał ton usprawiedliwienia – wobec czytelnika, 

wobec żony, córki. 

Gdyby nie było Gałczyńskiego… Zapewne by zabrakło w historii poezji 

polskiej minionego wieku paru wierszy, zapewne jakiś inny poeta wypełniłby lukę 

pozostawioną przez splot liryzmu, kpiny, ironii, groteski, niepoważnego mówienia o 

sprawach poważnych i poważnego o błahych. Zapewne innym tonem toczona by była 

dyskusja o losie polskiego inteligenta. Pewnie inaczej wyglądałby bez Zielonej Gęsi 

polski kabaret. Uboższa byłaby galeria polskich legend literackich, uboższy bez 

Zaczarowanej dorożki literacki Kraków. To nie są błahe ślady obecności poety, ale to 

jednak są ślady, które mogą ulec zatarciu. Wyobrażalny i prawdopodobny jest taki 

moment recepcji tekstu poety, w którym jego liryzm przestanie wzruszać (choćby z 

uwagi na skromny stosunkowo arsenał poetyckich środków i akcesoriów świata 

przedstawionego w liryce Gałczyńskiego wykorzystywany), jego wyrafinowany 

dowcip śmieszyć i inspirować twórców kabaretu, jego groteska straszyć i bawić grozą 

końca świata, a troskliwie ośmieszony polski inteligent stanie się zjawiskiem 

historycznym, przez co coraz mniej zrozumiałym. Nawet jego zbyt łatwe, 

koniunkturalne, gorliwe i po prostu głupie ideowo-polityczne zwroty zapomniane. Nie 

będzie już też tych, którzy – jak Konstanty Aleksander Jeleński – będą mogli 

wspomnieć przyjaźń z poetą: „Kocham poezję Gałczyńskiego i w ciągu naszej 

krótkotrwałej przyjaźni byłem pod jego osobistym urokiem. Chcę dziś pisać tylko o 

poecie, ale właśnie w tym wypadku poe ta  i  cz łow iek  s ą  ze  sobą  

n ier oze rwa ln ie  związani . Rzadkie to w poezji polskiej zjawisko.”12 Czy 

zapowiadam tu zmierzch popularności Gałczyńskiego? Czy chcę usunąć jego 

                                                
12 K. A. J e l e ń sk i : Bluzka z błękitnych pereł. W: I-5-6; wyróż. – J. O. 
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twórczość z podręczników do historii literatury polskiej XX wieku? Nie. Przeciwnie. 

Sądzę, że najistotniejszym, najbardziej wyrazistym i najtrwalszym śladem 

pozostawionym w polskiej kulturze przez Gałczyńskiego jest ślad podmiotowości, 

starannie przez tekst Gałczyńskiego zacierany, na powierzchni mieniący się wieloma, 

może nawet zbyt wieloma barwami i twarzami, w swojej głębokiej strukturze ciemny i 

tragiczny. Proponowana przeze mnie lektura chce zobaczyć „prowincjonalnego 

Orfeusza” w tym geście najistotniejszym, gdy odwraca się do Eurydyki, gdy – 

parafrazując Blanchota – niweczy dzieło, a odradza się jako Orfeusz… 

Inny polski poeta minionego wieku, także chętnie się w swojej poezji 

utożsamiający z Orfeuszem, także zafascynowany mitem orfickim, pisał: „jedynym 

dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz poety (…) Jedynym uchwytnym gwarantem 

jest szczerość – właściwość tedy moralna”13; a w innym miejscu: „Jest [się – dop. J. 

O.] poetą, a mówiąc to nie ma [się – dop. J. O.] na myśli obojętnego zapewne faktu 

pisania wierszy, ale że w pewien specyficzny sposób przeżywa [się – dop. J. O.] 

wszelkie przeżycia, (…


